A las ocho de la tarde sonaban las campanadas llamando a misa de Santa Olalla. Una señora vestida de negro las escuchaba desde su piso sin dobles ventanas. Pero no acudía. Jamás salía de casa. Su nieta iba vestida de burdeos porque llovía, hacía frío y las hojas caían en el parque de enfrente. Mientras, la luz tenue y oblicua bañaba el suelo empedrado.